Моя сестра была очень строгая, жесткая, справедливая, малоразговорчивая, всегда в работе. Она требовала с меня строго, сильно ругала и часто била также крепко. Но и ко многому приучила, к счастью.

 

Жили одни в закопченной юрте, и не помню ни холода, ни голода – жили нормально.

Одним словом, мое детство прошло полностью без игр, шалостей, конфет и материнской ласки – просто ныне не припомню в этом смысле ничего, да и не жалею об этом. Совсем. В своем детстве, юности, да и в зрелые годы я видел и встречал один на один много нехорошего, дурного, скверного и совершенно тяжелого, просто отталкива ющего во всех отношениях. Вот теперь и сам крайне удивляюсь и поражаюсь, почему и отчего я не стал хулиганом, вором, бандитом и вообще опасным преступником? А ведь мог бы стать известной и влиятельной “личностью”: были задатки... Вероятно, меня спасли от такой судьбы труд, книги (всегда много читал и читаю), а в большей степени – сестра, абгай. Да, да, меня, разумеется, по-настоящему, по-мужски и по-отцовски воспитала Хандама-абгай.

Моя сестра Хандама-абгай скончалась в 1979 году.

Вечная память ей!

 

В начальную школу удрал с фермы сам, самостоятельно ушел, скрываясь за телегой, на которой в школу открыто ехали дети – мои соседи. Всегда находился в неуютных школьных общежитиях, жил там впроголодь. Кормили нас жидкой похлебкой из грубой колхозной муки, разбавленной кислым молоком – аарсан. Другим детям часто привозили продукты из дома: мясо, масло, муку, молоко, конфеты и т. д. Они готовили пищу сами себе на печурке, отворачивались от меня, скрывая, что готовили. Вид, наверное, у меня, когда они варили свою пищу, был открыто недоброжелательный – голод командовал мною. Всегда сильно завидовал детям из детского дома или же из сытых семей.

 

Очень рано научился добывать себе еду, охотиться на озере Бильчир за утками, гусями и ловить рыбу. Для этой цели по-воровски выносил из школы малокалиберную винтовку с патронами. Быстро наловчился метко стрелять, а также превосходно жарить дичь. Пировал открыто: в такие дни ко мне приходили даже некоторые учителя. Например, завуч местной школы Дарма-Базар Жигмитович Жигмитов охотно ел со мною. К слову, он в свое время дружил с моим старшим братом, часто о нем мне рассказывал удивительные вещи. Несколько лет назад он прислал мне свои воспоминания о нем. Пожалуй, они единственная память о моих братьях, больше ничего не сохранилось о них, к печали.

В то время, конечно, я ничего не понимал и не соображал, но, кроме дикого, слепого и крайнего возбуждения, восторг и радость вызывали во мне роскошь и красота моего родного Агинского дацана! Эти потрясения захватили меня полностью и на всю жизнь, и до сих пор вижу эту изумительную и благословенную картину также ярко, незабываемо, как тогда в семилетнем возрасте: много изображений бурханов из золота, серебра, бронзы, красочные картины на тканях, многочисленные предметы культа, изделия из парчи, шелка, дерева и мрамора; и необычный запах, и своеобразная музыка религии Азии! О, Бурхан багша! И это после жизни в убогой, старой и закопченной юрте и сиротства!

Кстати, этот буддийский дацан во всех странах, где исповедуется буддизм, славился своим великолепием и богатством, архитектурой и художественными ремеслами, книгопечатанием, а также в изучении медицины, философии, истории, астрологии и других канонов данной религии, да и отличными переводами с санскрита, монгольского и тибетского. Там жили и несли службу святые отшельники и мудрецы-перерожденцы. Агинский дацан имел прямые постоянные контакты и связи с самим Далай-Ламой и вообще с Тибетом, Китаем и Монголией и заслуженно считался крупнейшим и влиятельным центром буддизма во многих странах мира. Именно в нем в течение многих лет учились, стажировались и занимались своими исследованиями в области буддизма ученые-востоковеды России. Такие, как: Ф. Щербатской, С. Ольденбург,  Е. Обермиллер, Б. Владимирцев, В. Кузнецов, А. Позднеев, А. Руднев, В. Котвич и другие неоднократно бывали в Аге, Агинском дацане.

В юности я часто и подолгу скитался почти по всему Советскому Союзу. Ездил в товарниках, на крышах пассажирских поездов (к счастью, они в то время не были электрифицированы), “зайцем” на грузовиках, телегах, да и пешком. Успел побывать в европейской части России, Прибалтике, Крыму, на Дальнем Востоке, Урале и даже в некоторых республиках Средней Азии. Я узнавал много интересного и необычного. Понял, что здесь много фруктов, всегда тепло, нет проблем с пищей (обычно за один “бесплатный”, пробный, обход по базарам Ташкента, Ферганы и Намангана был сыт), да и с одеждой – одними брюками и одной рубашкой можно было обходиться круглый год.

Вот почему я оказался после Ленинграда вновь в Ташкенте, Фергане, Намангане и Сулюкте. Славно “погулял” – постранствовал, поездил, посмотрел и кое-что испытал в своей юности, да и во взрослые годы. Но крайне удивительно, что все это с пользой для себя, и обошлось порядочно во всех случаях, как понимаю в настоящее время. Просто поразительно – сам теперь нахожусь в отчаянном удивлении!!!

Хорошо, прекрасно и вольготно было – часто с улыбкой и теперь вспоминаю о тех годах...

Дальше моя жизнь пошла, как у многих моих современников, о которой просто не стоит подробно рассказывать. Разве я один был исключен из членов Союза Художников СССР и снят с поста председателя СХ Бурятии? Кто-то подвергся этому в другой республике, крае и области. Началось обычное, что происходит в подобных случаях с людьми, проявившими инициативу, особое, нестандартное мышление и поступки. Но я рад и счастлив, что произошло это в мои молодые годы, весьма “своевременно” – мог бы где-то застрять по службе или что-то делать, как все. Не случайно бывший Первый Секретарь Бурятского обкома КПСС, ныне покойный, предлагал мне не один раз: – Брось копаться в прошлом, в буддизме, начни с ... заместителя министра культуры, потом посмотрим. Думаешь не вернется 37-й год? Вернется, и еще какой! И ты будешь в черном списке первым... Я запросто прикрою твою дорогу в Москву, там некоторые шизофреники поддерживают тебя. Вот журнал “Искусство”, где твоя статья о буддизме (и в самом деле на его столе лежал этот журнал – я, когда вошел в кабинет, сразу же обратил свое внимание на него, – ждал похвалы), знай, что у меня прямой провод в Москву...

 

Признаюсь, я давно искал “загадку” своей судьбы; всю свою сознательную жизнь стремился найти ответы: кто я, почему такой, какой есть, и что послужило поводом, основой стать тем, кем являюсь сегодня, и что ожидает меня в будущем?

Кажется, теперь близок к разгадке. Ныне понятно мне, что моя истина заключается в следующем:

 

“Человек, который зрит свою истинную природу – свободен всегда и везде, и когда он стоит, и когда он не стоит, и когда приходит, и когда уходит. Он действует в соответствии с ситуацией и отвечает в соответствии с вопросом. Он прибегает к разнообразным формам самовыражения, но никогда не отходит от своей природы... Это и называется созерцать свою истинную природу”. (Хуэйнэн)

 

К человеку, который верит в изначальную чистоту своей природы и полностью на нее полагается, не пытаясь навязать ей что-то чуждое и постороннее, внести какие-то усовершенствования, что-то исправить в ней, – просветление приходит совершенно естественно и легко, как вода устремляется вниз, а облака плывут по небу.

 

 

Сокращенный текст из раздела “Кто я” альбома “Сэрэнжаб Балдано”, Москва, 2003 г.